有楽町線から要町へ。えびすなんとか商店街を抜けて、つきあたりまで。駄菓子屋かおもちゃ屋か。ショパンでアイスコーヒー。バラの図鑑。隣の花壇。光麺に行く。時間が余ったのでスターバックス。そのまま水戸へ。まほちゃんちを見る。道順が逆まわりだと印象がちがうかも知れないと思う。封筒の裏に書いてある住所を見て、ドルチェ-優しくDOLCEを思い出す。搾り出すような声と波の色を思い出す。ソクーロフが眺めた階段から、冷蔵庫のドアに届いた手紙には何が書かれていたんだろうか。この祭壇は燃やすものです。水戸黄門ラーメンに寄る。池袋に戻って、湘南新宿ラインに乗る。疲れたのでグリーン車に乗ってみる。ホームでスイカチャージして、席の天井に当てると、緑色のランプがついて車内検札が省略。踊り場のところで、新宿から新川崎まで不手際を詫びつづける携帯電話の声を聞き流す。何て大変なことになっているんだろう。新宿を今出たところです。もう新川崎だ。まだ何もしてないのに疲れたっていってる。帰るときれいに開いている。明日の朝どうなっているんだろう。
